院子西边和七号人家之间隔着半人高的院墙，能看见隔壁七号人家的院子。七号院的晾衣绳上挂着几件大人的衣服和一条小孩的裤子。

东边是一道高一点的围墙，墙外就是山坡。山坡上的灌木丛里传来鸟叫声，清脆又响亮。小树从周向川肩膀上探出头，好奇地东张西望，突然伸出小手指着院子里那棵大青树，奶声奶气地喊：“妈妈，树！大树！”

“对，大树。”时知夏轻轻拍了拍他的背，“以后这就是咱们家了。”

她站在院门口，阳光从大青树的枝叶间漏下来，在地上投下斑驳的光影。

时知夏抬脚往院子里走，小树早已按捺不住心底的好奇，在周向川肩膀上扭着小小的身子，小手扒着他的脖颈，急乎乎地要下来：“小树，下...下来！玩！”

周向川将他放到地上，小家伙脚一沾地，立刻像只撒欢的小雀儿，迈着小短腿就朝院中央那棵大青树跑过去，小胳膊小腿迈得飞快，脑后的小碎发被风吹得翘了起来。

“慢点跑，别摔着！”时知夏回头喊了一声，脚步却没停，径直朝着正前方的堂屋走去。

堂屋的木门静静关着，门板上的漆早已剥落大半，露出底下灰白的木纹，像岁月刻下的痕迹，却依旧规整周正，没有歪斜破损。

门把手上挂着一把铁锁，锁头已经生了锈，黄褐色的锈迹爬满了锁身。

时知夏从裤兜里掏出那把黄铜钥匙，指尖轻轻摩挲了一下，深吸一口气，才将钥匙小心翼翼地插进锁孔。

起初拧了两下，锁芯涩得很，纹丝不动，她微微用力，手腕轻轻转动，只听“咔哒”一声脆响，锈迹斑斑的锁头终于弹开了。

她摘下铁锁，随手放在门旁的石阶上，双手将门板缓缓往里推。

“吱呀——”一声干涩的声响，门轴转动的声音在安静的院子里格外清晰，像是沉睡的老房子终于被唤醒。

门缓缓打开，一股沉闷的气息扑面而来，混杂着灰尘的干爽、朽木的淡香，还有长时间不通风积下的潮气，不算刺鼻，却满满都是搁置已久的陈旧感。

时知夏在门口沉默了两秒，抬手轻轻扇了扇面前的空气，等屋里的浊气慢慢流通，才抬脚迈了进去。