他接过去了。

手指碰湿布的瞬间缩了一下，像对突然的触感有片刻不适应，随即又握住了。

抹布在桌面上从左到右走了一遍，手腕转动的弧度有些僵硬，但方向和力度都对。

他擦完一遍，抬头看了她一眼。

那个眼神。

温知意的心脏被什么东西轻轻揪了一把。

那是等待确认的眼神，像学生做完了题看向老师。

不是讨好，不是紧张，是很纯粹的想知道自己做得对不对。

她的嘴角弯起来。

“很好，比我擦得干净。”

“今天比昨天更好了。”

他的手指在抹布上收紧一圈，然后松开，把抹布叠成方块搁在桌角。

叠法整齐，边缘对齐。

温知意把搪瓷碗收起来放回灶台，在帘子外面站了一会，背对里屋，手掌按在灶台铁皮上。

铁皮是凉的。