屋里的东西都备齐了。
新打的雕花木床，铺着软得陷手的被褥。
床边的小几上，摆着一罐糖渍梅子，旁边是一只青瓷香炉。
他点上香，栀子的味道慢慢漫开来。
是她身上的味道。
萧沉在床边坐下，床板往下一沉，发出轻轻的吱呀声。
太小了。
这张床，对他来说太小了。
他一个人躺上去，脚都要伸到床尾外头。
若是再加一个人……
他低头看着空荡荡的另一半床榻，看了很久。
前世她嫁去谢府的那一夜，他就是这样坐在北地的营帐里。
帐外是风雪，帐内是一张冷硬的行军床。
他想象着她的喜帕，她的嫁衣，她被谢珏牵着走进洞房的样子。
想了整整一夜，想到天亮。
这一世，他不想再想了。
萧沉伸手抚平被面上的一道褶子，起身吹灭了香。
还有两个月。
萧沉的手伤，姜软软换了七天药。
每天午后，他准时出现在她院门口，伸着那只缠着纱布的手，乖得像条等着喂食的大狗。
丫鬟们私底下都在笑。
"阿沉那么大个人，伤口早该结痂了吧？"
"嘘，小姐乐意，你管那么多。"
姜软软假装没听见，拉着他在廊下坐下，拆开纱布看了一眼。
伤口早就长好了，只剩一道浅浅的粉印子。
"……都好了。"她小声说，有点失落。
"嗯。"萧沉看着她，"那明天不来了？"
姜软软手里的纱布顿了顿。
"谁说的！"她抬起头瞪他，"还没长好呢，你看这里还有点红。""