临上车，裴砚将药递给侍女。
“照秦姑姑的话服用，没事别去烦姑娘，让她多睡些。”
他放好脚凳，伸手来扶。
我扶着车门，自己上去了。
他怔了一下，笑道：“精神倒好些了。”
车动时，姐姐掀帘，将手炉放进我怀里。
“别嫌麻烦，一受凉你就咳。”
我望着她，眼泪险些掉下来。
姐姐，你连这些都记得。
怎么偏偏忘了，裴砚是我要嫁的人？
我低头抱紧手炉，直到车帘落下。
到了庄子，我照常吃饭、看书。
送东西的人回城前，我还多用了两口粥。
傍晚，秦姑姑来了。
“明早动身，还有什么没办完？”
我摸着怀里的金簪，摇头。
她看见床边的薄被：“这个带不带？”
被角绣着一朵歪歪扭扭的花，是姐姐教我拿针时，一起绣的。
那时她舍不得买新棉花，拆了自己的棉衣，替我把被子絮厚。
冬夜我睡得暖，她却咳了许久。
我摸过那朵小花，将薄被铺平。
“不带了。”
窗外，侍女轻手轻脚地关好院门，怕扰我休息。
我吹熄灯，坐在黑暗里。
他们都以为，我终于肯好好睡一觉。
我却在等离开的时辰。
天还没亮，秦姑姑推开了门。
我已经穿戴整齐，包袱放在脚边。
听见动静，立刻站起来。"