阿依莎站在院子中间，被那些声音包围着。
她想起出嫁前，有一次跟阿妈去赶集，路上遇见一个远嫁回来的女人，离了婚，带着个孩子，在娘家住了半年。
村里人背后说她闲话，说她在婆家待不住，她给娘家丢人，她嫂子天天甩脸色。
那个女人后来走了，带着孩子去了县城，再也没回来。
阿依莎当时问阿妈：“她为什么不在娘家住？”
阿妈说：“嫁出去的女儿泼出去的水，娘家哪能住一辈子。”
阿依莎说：“那她怎么办？”
阿妈叹了口气：“女人嘛，是没有家的。”
那时候阿依莎还不信。
现在她信了。
第二天天还没亮透，阿依莎就醒了。
她在娘家西厢那间杂物房里睡了一夜。
床板硬，毡子薄，窗户纸上的破洞灌进来的风呜呜地响，她蜷成一团，把被角裹了又裹，还是冷。
天快亮的时候她做了个梦，梦见自己还在牛棚里，扎西的巴掌又落下来，她猛地睁开眼，看见房梁上那几道灰扑扑的旧划痕，愣了好一会儿才想起来——她在娘家了。
她起来的时候，梅朵已经在灶房里烧水了。
“姐，你咋不多睡会儿？”梅朵蹲在灶膛前吹火，烟熏得她眼泪汪汪。
“睡够了。”阿依莎挽起袖子，把锅里烧开的水舀进暖壶，又往锅里添了把米，准备熬粥。
阿妈进来的时候粥已经熬上了。
她看了看灶台上的活计，又看了看阿依莎，嘴唇动了动，想说什么，最后只是叹了口气，接过阿依莎手里的勺子。
“你和梅朵去山上捡粪吧，东边那片坡上，昨天有牦牛群**，粪多。”阿妈顿了顿，“背上筐，别用手抱，冷。”
阿依莎和梅朵一人背一个柳条筐出了门。
天光渐渐亮开了，东边的雪山顶被太阳照得金灿灿的，光线斜斜地洒下来，把草原上的枯草染成暖**。
空气冷冽得像冰水，吸一口，肺都疼。
两个人的靴子踩在冻硬的草茬上，咔嚓咔嚓地响。
走了一刻钟，谁都没说话。
梅朵走在前面，步子快，背影瘦瘦小小的，藏袍的袖口破了一道，露出里面灰扑扑的羊毛。
阿依莎看着那道破口，忽然想起梅朵小时候——那时候梅朵才五六岁，整天跟在她**后面跑，头发乱蓬蓬的，鼻子上永远挂着两行鼻涕。
她放学回来，梅朵就扑上来翻她的书包，翻出铅笔头就往墙上画。
阿妈骂梅朵，阿依莎就护着，说“画得挺好”。"