成亲五载，顾清淮始终对我相敬如宾。

我以为他生性淡漠，对谁都是如此。

直到他第一次主动邀我同游上元灯市，我欢欢喜喜地去了。

可到了灯市，却发现闺中蜜友陈瑶也在。

陈瑶看着我，笑嘻嘻地开口：“我正好有些胭脂要买，不介意我一起吧？”

我看向顾清淮，可他却点了点头：“自然是不介意的。”

我苦涩地扯了扯嘴角。

眼睁睁看着顾清淮和陈瑶并排而行，臂弯里挂着陈瑶的披风，手中提着陈瑶挑的宫灯。

而我背着沉甸甸的包袱，跟在三步之外，挤得发髻松散，步履踉跄。

看着前面并肩走在花灯之下，像极了一对恩爱夫妻的两人。

我恍然想起这已经不是第一次了。

以往每次我和顾清淮独处，陈瑶总会有各种理由出现。

然后原本属于我的陪伴，每次都会变成她的。

我攥着那盏自己买的小兔灯，忽然觉得很累。

顾清淮从不记得，我怕黑，更怕人多的地方。

我将兔灯挂在桥头柳枝上，转身往相反的方向走去。

以后桥头那盏灯亮不亮，都与我无关了。

……

顾清淮和陈瑶回来时，夜已经深了。

我坐在堂屋的灯下，面前摊着一本翻了两页却没看进去的书。

包袱里的东西已经归置好了。

陈瑶挑的那几盒胭脂水粉，顾清淮替她拿着的披风。

还有一盏不知什么时候买的莲花灯，都齐整地摆在条案上。

门被推开，顾清淮先进来。

陈瑶跟在他身后，脸颊被风吹得红扑扑的，手里还攥着半根没吃完的糖葫芦。

“蓁蓁，你怎么先回来了？”

陈瑶看见我，笑盈盈地走过来，“我和清淮哥找了你好久，桥那边人太多，我们一转身你就不见了。”

她说“清淮哥”三个字的时候，语气熟稔得像是叫了很多年。

我没抬头，只翻了一页书：“挤得慌，就先回来了。”

顾清淮走过来，“你也是，走散了也不说一声。”

他脱了斗篷，随手搭在椅背上，语气淡淡的，“瑶瑶还担心你，非拉着我绕回去找了一圈。”

我翻书的手顿了一下。

绕回去找了一圈？

那我站在桥头等了将近半个时辰，他们是在哪里绕的？

陈瑶已经把条案上的东西抱了起来。

她冲我甜甜一笑：“蓁蓁，今天多谢你了。”

“我买的这些东西太重，要不是清淮哥帮忙，我一个人还真拿不回来。”

我没说话，顾清淮先开了口：“顺路罢了。”

他倒了杯热茶，递到陈瑶手里，“你住得远，夜里风大，喝了这杯我让车夫送你回去。”

陈瑶接茶的时候，指尖若有若无地蹭过他的手背。

顾清淮下意识缩回手。

他什么都没说，耳根却红了。

我在一旁看着，只觉得刺眼。

干脆合上书，起身往内室走。

妆台上的铜镜映出一张略显疲倦的脸。

发髻散了大半，鬓边一缕碎发被汗粘在颊侧，狼狈得很。

我伸手拔下发簪，乌发披落下来，盖住了微微发红的眼眶。

外面传来陈瑶的笑声，然后是她起身告辞的动静，再然后是顾清淮送她出门的脚步声。

脚步一重一轻地踩过青石阶。

我在镜前坐了很久。

等顾清淮进来的时候，我已经把头发重新绾好，换了件家常的素色寝衣。

正对着灯缝一件旧衣的裂口。

“还不歇？”他走过来，站在我身后，“灯市上走了那么多路，不累？”

“还好。”我低着头，针尖穿过布料，扯出一线白线。

他站了一会儿，大约觉得无趣，转身去洗漱了。

水声哗哗响了一阵，又静下来。

等他再出来时，我已经把东西收进了针线筐，躺在了床榻内侧，面朝着墙。

他吹了灯，在另一侧躺下。

黑暗里，两个人都没说话。

过了许久，我听见他的呼吸变得绵长安稳，才慢慢翻了个身。

借着窗外透进来的微光，看着他侧脸的轮廓。

五年前他娶我那天，一顶红盖头掀开，我看见这张脸，心跳漏了一拍。

那时我以为，往后年年上元，他都会牵着我的手，在灯市里慢慢走。

原来只是我以为。