七岁那年，妈妈答应我，
等我拿到钢琴比赛冠军，就陪我去维也纳金色大厅。
为了这句话，我练了十二年钢琴。
手指磨破的时候，我就想象妈妈坐在台下，听我弹完最后一个音。
今年，我终于拿到了全国冠军。
可我订好机票后，妈妈却说：
“去国外听场音乐会而已，哪值得花那么多钱？”
爸爸也劝我别任性。
“安安要考研，家里最近没心情陪你玩。”
唯独这一次，我不想辜负十二年的期待，
我没有听妈**话退票。
一个人到了维也纳后，我在酒店抽屉里看见一本旧留言册。
最后一页贴着一张全家合照。
爸妈、哥哥和妹妹站在金色大厅门前。
妹妹穿着红裙子，被他们围在中间。
我愣了很久，才把照片发给她。
妹妹过了很久才回复：“你不给我发照片我都忘了。”
“我七岁生日那天，他们就带我去过了。”
“你当时吵着要去我还以为多有趣，结果无聊死了。”
那是十一年前。
也是妈妈第一次答应我的一个月后。
我练了十二年才配得到的奖励，
妹妹只是想去，就已经轻松拥有过了。
......
我盯着妹妹那句“你不给我发照片我都忘了”，看了很久。
久到手机自动熄屏，黑色屏幕里只剩下我自己的脸。
原来她真的忘了。
忘了十一年前，她七岁生日那天，爸妈带她来过维也纳。
也忘了我为什么会一直记着。
不是因为我小气。
是因为那是妈妈亲口答应我的。
我把照片放大。
妹妹穿着红裙子，站在爸妈中间。
爸爸弯着腰，手掌搭在她肩上。
妈妈笑得特别开心，像是那天全世界只有她一个女儿。
我却连合照都没有。
连**板都算不上。
手机忽然响了。
是妈妈打来的。
我接通后，她第一句话不是问我到了没有，也不是问我住得习不习惯。
“安安，你怎么还没退票？”
我笑了一声。
“我不叫安安，我是温宁。”
电话那头停了两秒。
妈妈像没听见似的继续说：
“你一个人跑国外，谁让你这么任性的？赶紧回来，别让我们操心。”
“我拿全国冠军的时候，你们怎么没这么操心？”
“那是你自己喜欢弹琴，和我们有什么关系？”
她说得理直气壮。
我握着手机，忽然想起颁奖那天。
主持人喊出我的名字，台下掌声像潮水一样涌过来。
我第一眼找的还是妈妈。
可她没来。
爸爸说妹妹要参加研究生复试，不能耽误。
哥哥说家里最近忙。
只有我知道，那天晚上，妈妈在家庭群里发了一张照片。
妹妹坐在书桌前，桌上摆着一碗削好的水果。
配文是：宝贝辛苦了，妈妈永远支持你。
而我捧着奖杯回到空荡荡的家，连一盏灯都没等到。
“妈。”
我轻声开口。
“我已经到维也纳了。”
“你听不懂吗？我让你退票！”
“退不了。”
“机票多少钱？我转给你。”
“不用。”
“你哪来的钱？”
我看了一眼***余额。
那是我这十二年接商演、教琴和比赛奖金攒下来的钱。
“我自己挣的。”
妈妈明显更生气了。
“挣了几个钱就不知道天高地厚了？你一个女孩子，跑那么远，出了事谁负责？”
我盯着抽屉里的旧留言册。
“你们十一年前带安安来的时候，她也是一个人吗？”
电话那头瞬间安静。
我听见爸爸在旁边问：“谁提的？”
妈妈压低声音：“她不知道从哪儿翻到了照片。”
下一秒，爸爸把手机接了过去。
“温宁，别胡闹。”
“**妹小时候生日，我们只是顺便带她来玩。”
“顺便玩一趟维也纳？”
我捏着那张泛黄的合照。
“那我七岁生日呢？”
爸爸沉默片刻，语气里多了几分不耐烦。
“你那时候不是在参加钢琴集训吗？再说了，孩子的生日，一年一个，哪能每个都记得？”
我忽然就不想问了。
问他们为什么骗我，为什么偏心，为什么答应过我的事转头就能给妹妹。
答案早就在这张照片里了。
他们不是忘记。
他们只是从来没打算兑现。
我挂断电话，把照片重新放回留言册。
酒店前台递来一张音乐会门票。
“明晚，金色大厅。”
我低头看着票面上的日期。
那是我订给自己的生日礼物。
也是我练琴十二年，终于等来的那一天。
我把票收进钱包，拿起外套。
这一次，没人陪我去。
那就我自己去。