谢临川家里有条怪规矩。

每年中秋到国庆，是孟栀的“保护期”。

这七天，她许的愿，谢临川必须实现；我的愿望，最好落空。

他说孟栀父母早逝，团圆节最难熬。

“她命里少了福气，你别跟她抢。”

结婚第五年，我早学会了不争。

今年拜月，我只许了一个愿。

“希望大家平平安安。”

孟栀却拉住谢临川。

“临川，我想去江边放灯，你陪我，好不好？”

外面暴雨倾盆。

我术后第三天，高烧三十九度八，医生叮嘱不能独处。

谢临川替我量完体温，低头亲了亲我的额头。

“我送她过去，很快回来陪你睡。”

两个小时后，我在浴室晕倒，额角磕出一道口子。

邻居把我送进急诊，第十七通电话才接通。

孟栀在那头笑。

“临川，我的愿望是不是又实现了？”

他的声音一如既往地温柔。

“当然。”

我慢慢挂断电话。

五年了。

她所有愿望，他负责实现。

我唯一一次只求平安，他也亲手让我落空。

第二天，他赶到医院时，我已经撕掉了那本记了五年规则的手账。

最后一页只剩一句话——

从今年开始，我退出孟栀的保护期。

也退出谢临川的人生。

......

护士替我换额角的药，扫了眼不断亮起的手机。

“家属？”

“嗯。”

“术后第三天还烧到三十九度八，病历上写得很清楚，不能独处。他昨晚怎么没陪着？”

我没解释。

昨晚谢临川临走前，把退烧药、水杯、体温计一样样摆在床头，连垃圾桶都挪到了我伸手能碰到的位置。

他一直很会照顾人。

只是照顾完，还是会走。

手机再次亮起。

昨晚江边信号不好，不是故意不接。

你既然还能叫邻居，说明当时有意识，别把事情想得太严重。

隔了半分钟，又来一条。

额头疼不疼？别碰水。

我盯着最后一句看了很久。

谢临川永远这样。

先把刀捅进去，再把创可贴贴得认真。

病房门被敲响。

助理周牧抱着纸箱进来。

“**，谢总让我送换洗衣服。还有件事，孟小姐今晚想去月隐堂找以前的桂花灯，谢总让我问您库房新密码。”

我抬起头。

“她去月隐堂做什么？”

“办中秋旧梦展。”

月隐堂是外婆留给我的百年老宅。

孟栀父母出事后，她在那里住过一年。外婆去世后，房子归到我名下。

这些年，我一点点修屋梁、补木窗，上个月才通过活化验收，还没重新开放。

谢临川一直替我处理修缮外联，活动公司习惯找他对接，可我从没答应过这场展。

我问：“谁同意她办展？”

周牧低下头。

谢临川替我处理过太多事情，便渐渐习惯替我做主。

保护期**条：与节日相关的旧物和回忆，孟栀拥有优先权。

第一年，她要外婆的月饼木模，谢临川替我答应。

第二年，她拿走我母亲留下的桂花酒坛。

第三年，她想借月隐堂的老灯，我没同意，谢临川冷了我七天。

他说：

“她失去的是父母，你失去的只是几样死物。”

从那以后，我把每一条新规矩都写进手账。

我把钥匙推回去。

“不借。”

周牧刚要收起来，纸箱里几张铜版邀请函滑到地上。

月隐堂·团圆旧梦展

主理人：孟栀。

特别鸣谢：谢临川。

下面还有一行。

闭幕仪式——百灯还愿。

时间就在今晚。

邀请函背面，是孟栀亲手写的宣传语。

——希望今年中秋，我终于能回到真正属于我的家。

我拍下邀请函，发给谢临川。

月隐堂什么时候成她家了？

电话下一秒打了进来。