结婚第五年，傅沉舟给我准备了一本《谎言登记册》。

他说，我最大的毛病就是爱撒谎。

我说婆婆把我的药换了，他记一次。

我说弟弟偷偷动了我的***，他记一次。

我说家里的佣人在我食物里放了过敏原，他还是记一次。

傅沉舟说：

“林晚，记满一百次，我们就离婚。”

“到时候别哭着求我。”

于是后来，我越来越少解释。

第九十九次，我从楼梯上滚下来。

我捂着不停流血的小腹先打了20，然后再给他打电话。

“傅沉舟，我从楼梯上摔了下来，我快死了。”

他冷笑了。

“九十九。”

“还差一次。”

“你最好想清楚，最后一次**要拿来骗我什么。”

我看着掌心越来越多的血，忽然也笑了。

“好。”

“那我不说了。”

当天晚上，我死在医院。

傅沉舟却没有来。

因为他正把《谎言登记册》锁进保险柜，等着我亲口说出第一百个谎言。

但这辈子，他已经等不到了。

……

我死后的第一个晚上，傅沉舟把一锅山药粥热了三次。

十一点半一次，十二点四十一次。

凌晨一点多，他嫌来回折腾麻烦，干脆把火调到最小，嘴里还嫌：“糊了她又不喝。”

说完，他还是把锅盖掀开一道缝。

我的灵魂飘在厨房门口，静静地看着他。

傅沉舟就是这样。

记得我胃不好，记得我怕冷，记得我吃蟹粉面一定加醋，也记得我睡觉时脚很凉。

却偏偏不记得，我说的话也可能是真的。

他的手机亮了三次。

外面降温。

司机在小区门口。

最后一条隔了十分钟。

回来再吵。

从前我最吃这一套。

结婚第一年吵架，我抱着枕头去睡客房。

半夜醒来，人却又在主卧。

傅沉舟闭着眼抱着我。

我推他：“不是让我滚吗？”

他胳膊收得更紧：“我让你滚，没让你真滚。”

一句话，就够我心软很久。

所以后来每次争吵，他都不需要真正低头。

热一碗粥，留一盏灯，再说一句“差不多行了”，我自己就会替这段婚姻找台阶。

凌晨两点，婆婆从楼上下来，看见他还坐在餐厅，脸先沉了。

“还没回来？”

“没有。”

“那就别管她。昨天连快死了都敢说，今天你要去找，以后她不顺心就敢往医院跑。”

傅沉舟眉心拧了一下：“妈，她回来以后，这话别再提。”

婆婆愣了：“你还护着她？”

“她疼糊涂了，说话没分寸。我会管。”

一句话，替我挡了婆婆，也替我的“撒谎”定了罪。

他**次拨我的电话。

无人接听。

转进语音信箱后，他耐心耗尽：“林晚，昨天那句我当没听见。第九十九次，我也不跟你计较。”

他顿了顿，声音低下来。

“回来。胃药在床头，粥也给你留着。”

我几乎习惯性想回一句“知道了”。

手指从他肩膀穿过去，我才想起来。

我已经死了。

傅沉舟忽然回头。

我心口一紧。

可他的视线越过我，只落在玄关。

我的拖鞋还歪着。

他走过去，用鞋尖把两只拖鞋摆好，又把我没穿走的米色外套挂到最外面。

婆婆皱眉：“她自己不知道冷？”

傅沉舟扶正衣架：“她从小就这样。生病知道疼，出门不知道穿衣服。”

语气甚至有点亲昵。

我突然觉得可笑。

傅沉舟，你连我出门忘穿外套都知道。

怎么偏偏不知道，我说“快死了”的时候，是真的疼。

司机发来消息，说一直没看见我回来。

傅沉舟只回了两句。

不用找。

她自己会回来。

那么笃定。

因为五年来，他从没真正失去过我。

天快亮时，他发来最后一条消息。

别拿身体跟我赌气。

我站在他身后，安静看了很久。

昨天躺在楼梯下面时，我其实也想告诉他。

傅沉舟。

别拿我的命，赌我又在撒谎。

可他赌赢过九十八次。

所以第九十九次，他连看都没来看。