我换鞋的动作很轻，想把肿胀的右脸和嘴角的血痕都藏进阴影里。
但我刚挪动步子，妈妈就抬起了头。
“回来了？”
她的声音依然严厉，却带着一丝不易察觉的关心：
“脸还疼吗？”
我垂下眼，摇了摇头，走到餐桌另一头坐下，小口扒着饭。
色香味俱全的菜吃进嘴里却跟酷刑一样，每一次咀嚼都牵动着脸部肌肉。
好疼。
我干脆囫囵吞下去。
忽然，妈妈放下筷子，走了过来。
我的身体下意识僵硬，后背肌肉绷紧。
她却只是在我旁边蹲下，伸出手，指尖带着凉意，轻轻碰了碰我肿得老高的滚烫脸颊。
我触电般瑟缩了一下。
她的手指顿住，深深叹了口气：
“砚舟，妈妈一个人把你拉扯大，不容易。”
说着说着，她双眼渐红。
褪下了白天班主任的外衣，变成了一个艰难的单亲妈妈。
“妈妈是班主任，管着五十多个孩子。没有威信寸步难行，纪律涣散、成绩下滑，校长要找我，家长要怨我。”
“你是妈**儿子，你做到最好，表现得最规矩、最优秀，同学们才会服气，才会怕。妈妈需要立威。”
她粗糙的手指摩挲着我的眼角。
那里一片干燥。
我没有哭。
我只是看着她微红的双眼，看着她身上那件洗得发白的旧家居服。
心里的某个地方，好像破了个洞。
半晌，我听见自己干涩的声音：
“今天......宋子衡跟我说，我就是个发泄桶，你根本没把我当儿子看。”"