纸上，哥哥的格子里写着英语、奥数，妹妹是舞蹈和钢琴。
我的格子里，写着接妹妹、洗衣服、备菜、收拾房间。
旁边还添了以后几年的安排。
等哥哥升学，等妹妹比赛，等爸爸换工作。
每一格里都需要我。
没有一格是给我的。
外婆把纸指给妈妈看，问知宁的家长会由谁去开。
妈妈说，到时候再看，谁有空谁去。
外婆又指着哥哥名字旁的一行。
那里早就写好了，要提前替他联系好老师，不能错过每一次家校沟通。
妈妈把纸往回扯，解释男孩子要盯紧一点。
“那她就不用盯，不用问，连书包沉不沉都不用看？”
外婆没有提高声音，妈妈却渐渐说不下去了。
我坐在椅子上，第一次没有替她找理由。
外婆看完，把纸折好，装进了自己包里。
我抓住她的手，小声说：“外婆，我想跟你住。”
她握紧我的手，转头对妈妈说：“她今天先跟我住。”
妈妈不同意，说就是被她惯的，才学会偷懒告状。
我抓紧外婆的衣角。
爸爸蹲到面前，努力把声音放温柔。
“知宁，你得懂点事。家里没有你，很多事都不方便。”
这句话，我听过太多年。
以前每次听见，都觉得自己被需要，便把自己的事往后放一放。
这一次，我低头看了看自己的小鞋子。
鞋面上还沾着今天在厨房溅到的菜汤。
我用脚蹭了蹭，没擦掉。
外婆拿纸替我擦干净，又把鞋带打好，让我想好了再说。
“爸，我已经照顾过你们一辈子了。”
他脸上的表情停住。
“这一回，我要去上学。”"