，图书馆十一点闭馆。，看着最后一批学生抱着书往外跑，跑得跟被鬼追似的。其实他们不知道，这学校里真正天天被鬼追的，是我这种夜班助理。，大二历史系，图书馆夜班助理，一个月一千八，管空调，不管饭。，就一个：我能看见鬼。。五岁那年，我看见太奶奶坐在客厅摇椅上冲我招手，我伸手去够，我妈当场把椅子劈了当柴烧。打那以后我就学会了装 —— 装看不见，装听不见，装这世界跟别人眼里一样干净。，装了快二十年。。直到今晚。，闭馆音乐放完，我锁了大门，端着泡面回值班室。
然后我听见了翻书声。

从头顶传下来的。

七楼是禁闭书库，整层锁着，钥匙在我抽屉里。里头堆的全是没人要的旧书，学校对外说法是 "危楼，怕塌了砸死人"。我干了两年夜班，知道真正的说法是什么 —— 七楼，不干净。

我给自已立过规矩：图书馆里的动静，一句都别信，一声也别漏。

所以我没动，就着泡面把最后一口汤喝了。

翻书声又响了。哗啦，哗啦，像有人很认真地找什么东西。

我放下碗，摸出钥匙，想了想，又塞了回去。不去。爱翻翻去。

那声音停了。

停了大概三秒钟。

然后，它响在我身后。

我后颈的汗毛一根根立了起来。我没回头，嘴里**面条，含糊地说："闭馆了，明天再来。"

身后的翻书声停了一瞬，然后，一只手搭上了我的肩膀。

那手很白，白得不像活人，指甲缝里嵌着干涸的暗红色。红袖子，旧式的碎花红裙 —— 大半夜的图书馆，一个穿红裙子的女人。

我缓缓转头。

看见她的脸，我嘴里的面汤差点喷出来。

半张脸是好的，眉清目秀，像个大学生；另半张脸是烂的，像是从很高的地方摔下来，颧骨塌了，眼眶空着。

她冲我笑了一下，半张好的脸笑，半张烂的脸也跟着扯。

"十年了，" 她的声音又轻又飘，像隔着水，"终于来了个能看见我的。"

我说："…… 我其实也看不见。再见。"

"骗人。" 她往前凑，冰凉的手指摸上我的脖子，"你一直看得见。我蹲了十年，就等你这种魂儿。"

她猛地收手。我的脚离了地。

她掐着我的脖子把我提起来，红袖子里伸出的手瘦得像枯枝，力气大得离谱。我蹬腿，抓她手腕，抓了一手冰凉，像攥着一截冻透的铁。

"借你的魂用用，" 她歪着头看我，声音忽然温柔下来，"放心，不疼。"

"放…… 屁……"

眼前开始发黑。耳朵里嗡鸣一片，头顶的灯管滋滋响。说实话，那一瞬间我甚至没觉得怕 —— 躲了快二十年，天天防着这一天，真来了，反而踏实了。

然后，我听见身体里有什么东西裂开了。

咔。像冬天湖面的冰，从底下碎出一条缝。

一股烫得惊人的东西从胸口涌上来，顺着血管炸开 —— 眼睛，耳朵，指尖，全是滚烫的。她 "啊" 地尖叫一声，松开手，被什么东西弹飞出去，撞翻了两排书架。

我跪在地上，咳得撕心裂肺，扶着桌子爬起来。

脑子里多了一个声音。

苍老，沙哑，像是嗓子里塞了三千年沙子的老头，刚睡醒似的，慢吞吞开口：

"…… 吵什么吵。老子睡得好好的。"

我："你谁？"

"看门的。" 他打了个哈欠，"你就当老子是个看门的。小子，你身体怎么回事？跟个水桶似的，一醒就晃荡。"

"先别管我身体！" 我指着墙角爬起来的那团红影，"她 ——"

"看见了。" 老头的声音忽然精神了，"哟，还是只炼过的。魂里头一股铁锈味，被人拿火燎过，拿锤子砸过 —— 炼成凶灵了。她这种，杀了也没用，根在别处。"

红影又扑过来。我连滚带爬躲开，老头在我脑子里喊："书！她的根是那本书！七楼那本！"

"七楼锁着！"

"你现在浑身都是魂力！踹门啊笨蛋！"

我一脚踩上值班台，借力翻出去，冲进楼道。身后那团红影贴着墙追上来，刮起一阵冷风，楼道里的灯一盏接一盏爆掉。我连滚带爬上了七楼，对那扇锁了半年的铁门一脚踹下去 —— 门像纸糊的似的，轰然洞开。

禁闭书库里堆着山一样的旧书，灰尘呛得人睁不开眼。老头说："最里面那排，第三层，铁皮档案盒，里面的硬皮本子。"

我扒开灰扑扑的书堆，摸到一个锈铁盒，掀开 —— 里头躺着一本硬皮笔记本，封皮上贴着一张褪色的照片。

照片上是个穿校服的女生，站在老图书馆楼下，笑得眼睛弯弯的。

身后，红影追进了书库，声音尖得像指甲刮黑板："给我 ——"

"她的根在照片上！撕了它！" 老头喊。

我拔腿就跑，一边跑一边撕。笔记本在我手里四分五裂，纸屑纷飞。红影追到半路，忽然不动了。

她站在书库门口，定定地看着我手里碎掉的纸。

半张好的脸忽然就不狰狞了，愣愣的，像想起了什么。

"…… 我不是自已跳的。" 她说。

我捏着碎纸，喘着气："谁？"

"黑衣服……" 她皱着眉，像在使劲回忆，声音越来越轻，"…… 袖口上绣着东西…… 他们说……"

她的声音飘远了："他们说，江城要变天了。"

然后她散了，像一缕烟，从脚到头，干干净净。

书库里安静下来，只剩下我粗重的喘气声。碎纸堆里，叮当一声，滚出一盏东西 —— 一盏锈得看不出原本颜色的铜灯，灯芯干瘪，灰扑扑的。

我鬼使神差地弯腰，把它捡了起来，揣进兜里。

楼下传来脚步声。

很稳，一步一个响，不像学生。门被推开，一个穿旧夹克的男人走进来，叼着根没点的烟，眉骨到颧骨横着一条疤。他先扫了一眼满地书屑，又看了看我。

"小子，" 他开口，声音跟砂纸似的，"你能看见，对吧。"

"看不见。"

"你刚才那一嗓子，一楼都听见了。"

"…… 吓破胆了。"

他没接话，蹲下来捡起一片碎纸，又看了看那张没撕完的照片一角，眉头皱起来。他站起来，朝我伸出手："陈九，镇灵司的。小子，明儿个别跑，我有话问你。"

我没握他的手，退后半步："我没犯法。"

"犯不犯法，测了才知道。"

他看了我一眼，那眼神让我后背一凉 —— 像**看案板上的肉，又像老师傅看一块还不错的料。