，南京下了一整天发黏的闷雨。，把门槛边一块“高价回收二手旧物”的木招牌泡得发黑起翘。老街两边的砖墙上，半个月前刷上的红色“拆”字被雨水冲得洇开，像一道道没干透的旧血印子。整条街弥漫着陈年油烟、发霉纸箱和湿透的水泥味。，只亮着维修台上方一盏罩着绿色铁皮的低瓦数台灯。，手里捏着发烫的电烙铁。锡丝触到电路板的瞬间，发出极轻微的滋啦声，腾起一缕带着松香苦味的白烟。台面上散着几颗小螺丝、一截断掉的橡胶传动皮带，还有一台外壳被烟头烫出几个坑的老式收录机。“我就说别修这破烂，两百块收进来的，换个电机搭半天工夫，顶多卖二百二。”店主陈九坐在卷帘门边的马扎上，手里拿卷**封箱胶带，把一只纸箱缠得震天响，“下个月拆迁办就要断电封门，你还有闲心在这焊板子。那只猫呢？死哪去避雨了？在里屋纸箱上睡着，冻不着它。”沈硕头也没抬，手腕很稳，“隔壁汪老太送来的，里面卡着她男人临走前录的磁带。修好了不卖，换完皮带就给她送回去。”，嘴里嘟囔了句“就你充大善人”，倒也没再骂，转头拿起油性笔，在封好的箱子侧面写了个“杂件·十一”。。
几秒钟后，门帘被撩开，卷进一股带着泥腥味的冷风。穿**雨衣的快递小哥抹了把脸上的雨水，站在门垫外头没往里踩，手里递进来一个巴掌大的灰色气泡袋：“收件人沈硕？尾号0427的件。”

“收录机皮带到了？”陈九伸长脖子问。

“皮带走的是同城，昨天就送到了。”沈硕放下电烙铁，扯过桌角的抹布擦了擦指尖上的灰，从高脚凳上下来。

他接过包裹，外包装被雨水浇得有些发软。面单是用针式打印**出来的，寄件人姓名一栏空着，寄件地址只填了一个南京本地早就撤并废止的旧邮政信箱代号。收件地址精确到了老街三十七号这间无名小店，名字清清楚楚打印着两个字：沈硕。

沈硕拿过桌上的美工刀，顺着气泡袋边缘划开。

袋子里没有气泡垫包裹的电子元器件，也没有零件**。刀尖挑开塑料膜，里面滑出一块沉甸甸的金属物件，落杂乱的硬木工作台上，发出一声沉闷的声响。

陈九探头看了一眼，嗤笑出声：“什么玩意儿？生锈的铁板？现在的**真是什么废品都敢寄。”

沈硕没说话。他的目光在那块东西落在木台上的瞬间，便定住了。

那不是铁。

那是一枚约莫半个巴掌大、带有一截规整穿孔的青铜牌。牌体表面覆着一层致密的暗绿色结晶锈，边缘有轻微的磨损挫痕，属于标准的东汉晚期配重铜牌形制，铜质沉滞发黑，显然在干燥的环境或密闭容器里待过漫长的年月。

真正让沈硕动作僵住的，是铜牌的背面。

在靠近挂孔下沿三分之一的位置，有人用单刀直刻的手法，刻下了一行正体与手刻异体相杂的字。刀锋刮擦出的亮**底胎早已生出薄薄的锈层，显见不是近期刻上去的。

没有标点，没有落款。

那是六个字： 沈硕你该死了。

昏黄的台灯下，沈硕的手悬在半空。

他认得这行刻痕。不仅认得，他能看出第一笔横画时刀锋轻微的滑移，看出第三个字转折时由于用力过猛崩掉的一毫米刃口，甚至能看出收笔时下压三下、略带焦躁的习惯性顿挫——那是他在公元八世纪、在唐肃宗至德年间刻铜时留下的刀法习惯。

那是他自已的手笔。

可是在他残缺的记忆里，那一年的所有画面都像被墨汁漫过一样，只剩下一片冰冷的空白断崖。

“喂，沈硕？”陈九见他半天没动静，走过来伸手想去拿那块铜牌，“看什么呢这么入神？哪个朋友跟你开玩笑，寄个牌子咒你……”

话没说完，沈硕手掌落下，“啪”的一声把铜牌扣在掌心底下，整张桌面的工具跟着跳动了一下。

陈九的手被拦在半空，吓了一跳：“你干什么？一惊一乍的。”

沈硕抬起头。台灯的阴影切在脸上，他的面孔平静下来，只有指关节因用力而微微绷紧。

“没事。”沈硕的声音有些哑，他把铜牌扣进掌心，反手放进身后的工具盒底下，重新拿起了电烙铁，“刚才没焊好，有虚焊。我把汪老太的磁带试完再关门。”

陈九狐疑地看了他两眼，摇了摇头，回马扎上继续拉他的胶带。

通电的烙铁头上，不知何时滴落了一滴冷汗，在微红的铜头上瞬间炸开，化作无声的轻烟。