小说叫做《天穴余生》是枋湖秋临的小说。内容精选：后山溪沟边上，手指插进湿冷的泥里。雨已经下了五天，不大，绵绵密密，山涧涨了三寸，原本能踩着石头跳过去的水面，如今淹没了第一级石阶。空气里全是铁锈一样的潮味，吸进肺里沉甸甸的，带着土腥。大黄蹲在他身旁半米远，不叫，也不蹭他。狗从三天前开始就这样了，两只前爪死死按在地上，脊背弓着，喉咙里偶尔滚出极低的呜声——不是害怕的那种，更像某种憋了很久的焦急。林穆英看了它一会儿，把手在裤腿上蹭干净，起身往村口走。...

《天穴余生》精彩片段

后山溪沟边上，手指**湿冷的泥里。
雨已经下了五天，不大，绵绵密密，山涧涨了三寸，原本能踩着石头跳过去的水面，如今淹没了第一级石阶。空气里全是铁锈一样的潮味，吸进肺里沉甸甸的，带着土腥。
大黄蹲在他身旁半米远，不叫，也不蹭他。狗从三天前开始就这样了，两只前爪死死按在地上，脊背弓着，喉咙里偶尔滚出极低的呜声——不是害怕的那种，更像某种憋了很久的焦急。
林穆英看了它一会儿，把手在裤腿上蹭干净，起身往村口走。
路过周老伯家院墙时，墙根下那棵老槐树让他停住了脚。
槐树上本该落满麻雀的。往年一到梅雨前，这树上少说挤着几十只，叽叽喳喳能把人吵得脑仁疼。但现在树上空荡荡的，连根鸟毛都没有。地上倒是有几片被雨水泡烂的羽毛，灰褐色的，林穆英捡起来看了看，边缘整齐，不是被猫抓的，也没血迹。
他抬头往天上瞅。
云压得很低，灰蒙蒙一层，不像是要散的样子。这种天在南方山里不稀罕，但他记得往年再阴的雨季，总有几个豁口能透出点天光。可这五天，天光一次都没漏下来。昼夜的分界模糊成了同一种铅灰色，时间像是被泡发了，胀得人心里发慌。
回到自家院子，他把沾了泥的鞋脱在门槛外，赤脚踩进堂屋。
手机搁在桌上，屏幕还亮着。他走之前翻的那个气象爱好者论坛还没关，帖子标题赫然写着：《广南、闽北连续13天无日照，有人注意过吗？》
下面回复不多，只有十几条。有人说“正常，梅雨期延长而已”，有人贴了个卫星云图链接，但点进去404了。还有一条匿名回复写着：“我表姐在省***做内勤，她说高层最近在内部加密通报里用了‘极端持续性’这个词，以前从来没用过。”
这条回复是三小时前的，现在已经显示“该用户已注销”。
穆英盯着那几个字看了很久。
他打开搜索栏，输入“野生动物异常 迁徙”，跳出来的新闻大多是养殖场跑猪、野猪进城的本地趣闻。他把筛选时间拉到三个月前，开始一条一条往下翻。
翻到第十七页的时候，他看见一条被转发过两次的微博截图，原始微博已删，只剩网友备份的文本：
“坐标赣西山区，我父亲在山脚下发现二十多只死竹鼠，排成一条线，头全朝着同一个方向（北偏东）。当地老猎人说是地气变了，动物感知比人早半个月。”
配图还在，像素极低，但能看清死鼠的排列方式——整整齐齐，不像是自然死亡后散落的。
林穆英把图片放大，又缩小，然后关掉了手机。
他走到院子里，大黄跟了过来，蹲在他脚边。雨丝落在狗背上，黄毛湿成一绺一绺的，但大黄没甩水，只是用湿漉漉的鼻尖碰了碰林穆英的小腿。
穆英低头看着它。“你早就知道了是不是。”
狗当然不会说话。但大黄抬头与他对视的那一眼，瞳孔里映着铅灰色的天，林穆英没来由地想到一个词——
死水。
那眼神像死水。
他蹲下来，双手捧住大黄的狗脸，拇指揉了揉它耳后那块软毛。大黄的耳朵抖了一下，用尾巴轻轻扫了两下地面。
“好，”穆英说，“我信你。”
傍晚他去吴奶奶家送昨天借的斗笠。老人家正坐在灶前烧水，见他进来，顺手往灶膛里添了根柴。
“雨还没停？”
“没。”
吴奶奶从灶台上端下一碗剩粥，搁桌上推给他：“吃了再走。看你瘦得，下巴都尖了。”
穆英也没推辞。他喝粥的时候，吴奶奶在旁边剁猪草——她养的最后一头年猪半月前卖给了镇上的杀猪匠，剩下这些草她舍不得扔，剁碎了晒干当柴火。
“奶奶，您最近看新闻吗？”
“看啥新闻，电视早拆了。你刘根叔有个收音机，上回听他念叨什么……大水？我也不懂。”
林穆英把碗放下。
“要是有一天，”他说，“这雨一直下，下到把路都冲断了，下到外面的人都顾不上咱们了，您愿不愿意跟我走？”
吴奶奶剁草的动作没停，只是偏过头看了他一眼。
“跟你去哪儿？”
“后山那个洞。”
老人家顿了一下，刀悬在半空。然后她笑了，眼角的褶子挤成几道深沟：“那个放农具的破洞？你爷爷在的时候就说要拾掇，拾掇了二十年也没动一铲子。”
“我拾掇。”
吴奶奶看着他。少年人的眼睛很亮，她忽然想起二十多年前，自己丈夫下矿前的那天早上也是这么看她——说“我今晚回来”，眼睛亮得跟点了灯似的。
她没问为什么。
“行，”她把剁好的草扫进簸箕，“你啥时候去，喊我一声。我拿得动铲子。”
林穆英走出吴家院子时，雨终于歇了一小阵。天边那片铅灰色的厚云裂开一条缝，漏下一缕昏黄的、病恹恹的夕照，正好打在后山那个溶洞的洞口上。
他仰头看着那道黄光。
大**在他脚边，对着后山轻轻吠了一声。
一声。短促的，确定的。
像是在说：就是现在。