她跪在手术室门口，如同行尸走肉。

只低着头，不停呢喃重复。

“抱歉，我本来想提前给你打电话的，没想到自己断片了。”

我陷在撕心裂肺的痛苦泥潭，想掐她的脖子质问，发现根本直不起身。

想一走了之，好不容易指尖碰到了桌上的水果刀，抬头又看到围在病房外哭着拍打房门的死者家属，不得不听从许棠的安排，给他们交代。

许棠家一夜落寞后，我们按时领了结婚证。

因为穷，她父母只得回到祖上农村的危房。

即便如此，许棠还是找了份辛苦的兼职，坚持把我安顿在城市。

虽然是住地下室，但有空调。

虽然吃最便宜的菜都要节省定量，但维持我身体机能的昂贵特效药从未断过。

许棠不管多晚回来，都会坚持帮我擦身，按摩。

我以为，她是在用她的爱、她的一生向我赎罪。

直到我从梦魇中提前惊醒，发现许棠坐在床角，捂着嘴抽噎。"