最后，是床铺被掀开，一个人躺下去的动静。

他就躺在那一头，与她，仅仅隔着一面薄薄的屏风。

那面绘着花鸟的屏风，根本隔不住任何东西。

她甚至能清晰地感觉到，随着他的躺下，这片空间里的气压都变了，变得更加沉重，更加压抑。

苏婉整个人缩成了一团，僵硬得像一块石头。

她能听到自己擂鼓般的心跳，和屏风那边传来的、男人沉稳而缓慢的呼吸声。

一呼，一吸。

那声音平稳而有节奏，却像是一柄重锤，一下一下地砸在她的心上。

她完了。

这个念头无比清晰地浮现在她的脑海里。

这一夜，苏婉再也未能合眼。

她就那么抱着孩子，一动不动地坐着，听着屏风那边的呼吸声，从深夜，一直到天色微明。

窗外的天空泛起了鱼肚白，几声清脆的鸟鸣传来。

屏风那边的呼吸声停了。

苏婉听到他起身的动静，接着是穿戴衣物的声音。