人人手里攥着好几张信用卡，拆东墙补西墙，看上去光鲜亮丽，实则一戳就破。

他们几乎没有任何储蓄，一旦断了工资，整个生活立刻崩盘。

没有积蓄，就没有抵御风险的能力。

大多数人连三个月都撑不过去。

房贷断供，车子被收回，信用破产，家庭破裂，最后闹得妻离子散，街头潦倒。

这座曾经辉煌无比的汽车城，早已在看不见的地方，爬满了绝望的裂痕。

很多人离婚之后，连个落脚的地方都没有，只能白天在劳务市场晃悠，晚上挤在廉价旅馆或是酒吧里借酒消愁。

*

司机最终把车停在一间门头简陋、人声嘈杂的酒吧门口。

推门而入，满屋子都是啤酒味、烟味，还有压抑到极致的叹息。

这里坐的，全是被车企裁员的工人、失业的技术员、走投无路的家庭支柱。

许知远找了个角落坐下，静静看着眼前的一切，还得悄悄捂着鼻子——这股子汗味、烟味、啤酒味混在一起，实在冲得人难受。

他旁边正好坐着两个中年男人，衣服脏兮兮，身上带着一股说不上来的怪味，一看就是日子过得糟透了。

“丹尼尔，你怎么在这儿？你不是跳槽去通用了吗？”

“通用照样裁人，我现在就在超市打零工。再找不到活，我就得跟老史密斯一样，死在街头当流浪汉了。艾文，你呢？”