傍晚，小姑娘一个人捡贝壳，捡着捡着就跑丢了。

等他找到她时，她正蹲在礁石后面，哭得一抽一抽的。

他问她怎么了。

她抬起满是眼泪的眼睛，说捡到一个特别好看的贝壳，想给妈妈看，结果被浪冲走了。

他那时候不会哄人，只能把自己的帽子扣在她头上。

“别哭了，哥明天给你捡一百个。”

她眨着泪眼看他：“真的吗？”

“真的。”

她信了。

第二天，他真的捡了满满一帽子贝壳。

她抱着贝壳，笑得眼睛弯成月牙：“司厌哥哥最好了！”

她叫的真好听，可是长大以后，她就只叫他“厌哥”了。

礼貌，疏离，隔着一道永远跨不过去的距离。

祁司厌猛地睁开眼。

窗户的灯还亮着。