客厅的餐桌上，扣着留给我的饭菜。

我坐下来，一口一口，吃得很慢。

把每一粒米、每一片菜叶都珍惜地吃完。

然后，我回到房间，用脚打开衣柜。

在最里面，挂着套浅蓝色的连衣裙，胸口还有精致的刺绣。

那是哥哥拿到第一份工资时送给我的。

他说：

“我们遥遥穿上，肯定像小公主。”

那已经是太久以前的事了。

我花费了比平时多得多的时间，用脚和牙齿，一点点笨拙地穿上它。

裙子的拉链在背后，我够不到，就那样敞着。

坐在镜子前，我看着里面的自己。

裙子因为拉链没拉，有些松垮地挂在身上，袖子空荡荡地垂着。"