妈妈手里的毛巾掉进了浴缸里。

好一会儿，她才弯腰捡起毛巾，在水龙头下反复冲洗。

水声哗哗作响，盖过了她压抑的抽泣。

她背对着我，声音带着浓重的鼻音：

“留，我的乖宝留长头发，一定最漂亮了。”

第二天清晨，我被门铃声吵醒。

还没到八点，妈妈有些慌乱的开门：

“来了”

一个清脆的女声响起：

“阿姨好！不好意思我来早了，今天调休，想着早点过来帮忙。”

“我爸妈他们还得迟点过来。”

我坐起身，用脚推开了卧室门。

客厅里，哥哥身边站着一个女孩。

她长发披肩，手里提着精致的礼品。