一九八二年冬，宁城木材厂家属院。

早上六点多，筒子楼里住着的人家陆陆续续亮起了灯，乔秀霞听到楼上哒哒哒的脚步声也醒了。

这些天二儿媳姜晚榆为了离婚闹绝食，自然不可能起来做饭，大儿媳梁美锦是不愿意吃亏的性子，嚷嚷着肚子疼，躲在房间不出来，这早饭，如果她不起来做，一大家子起床就吃不上热乎饭了。

连着下了好几天雪，透过窗帘缝隙往外看，白茫茫的一片，乔秀霞穿衣服的时候牙齿不自觉咬紧，身体更是冷的控制不住发抖。

麻利的套上棉衣棉裤，走到门口时顺手拉开控制走廊灯泡的开关，此刻外面已经有人走动，乔秀霞笑着跟人打了声招呼，然后把煤炉底部的盖子打开，又把煤炉上放着的水壶拿下来，换上煮粥的铝锅。

趁着这会儿空档，刚好把水壶里的温水倒进专门洗漱的茶瓶里。

这茶瓶是家里用了好多年的老物件，不太保温了，凑合着装点水，东北的冬天水管经常冻住不出水，就算有水也冷的像冰碴子，根本没法洗漱，家里人多，三个茶瓶装满水紧紧巴巴够一大家子早上洗漱用。

这水都是烧热不烧开，又不是要喝，烧开了那得浪费多少煤球啊？

又忙些杂七杂八的小活，锅里的玉米粥也咕噜咕噜冒起了泡，乔秀霞抓着铁勺，一圈一圈搅着，熬粥火候不能太大，她又把煤炉盖虚掩上，露着缝隙，这样火不至于太旺。

这时候梁美锦拉着女儿傅笑笑和小儿子傅学武走出了卧室。

傅家分的房子是标准的一室一厅，老两口年轻的时候把客厅的一半改成卧室自己住，三个儿子住大卧室。

就这样的格局，三兄弟一连住了十几年，后来老二下乡，兄弟两人住着更加宽敞。

可随着大儿子傅南川娶妻生子，两兄弟就不能挤在一个屋里了，于是只能把主卧也分成两半，老大家住左边，老三傅向柏住右边。

直到五年前，老二考上大学，拖家带口回城，老三让出房间给老二一家四口住。

这几年老三一直和他们老两口挤在客厅改成的小卧室里，为此，小儿子宁愿申请长夜班，就为了舒舒服服一个人睡。