她会提前两小时，带着温热的蜂蜜水。

还会根据目的地的天气给他挑选合适的外套。

她把照顾他变成了本能，像呼吸一样自然。

正是因为这样，让他逐渐忽略了她的这份用心。

可这次，他独自穿过凌晨空荡冷清的机场通道。

他没有见到那抹熟悉的身影。

他自己打了一辆车。

回到她为他打理的位于市中心的顶层公寓。

他到家时，天边刚泛起鱼肚白。

屋里一片死寂。

屋里和他离开时一样，却又处处不同。

玄关镜上没有她留下的欢迎回家的便签。

厨房的岛台光洁如新。

少了她总会提前温好的安神茶。

她常穿的那双小羊皮的浅口芭蕾舞鞋，正端正地摆在门口。

他烦躁地扯开演出服的领口，随意将外套扔到沙发上。

他没开灯，在能俯瞰半个城市的落地窗前踱步。

一圈又一圈。

主卧的衣帽间。

她收拾得一丝不苟的衣物散发着淡淡的香味。

书房里，他随手丢的乐谱草稿被整齐地夹好放在桌面。

旁边是她标注的待整理的便利贴。

他拉开她存放重要文件的抽屉。

什么也没找到"