突飞猛进,从班级中游,悄悄爬到了年级前十。我把每一次的成绩单都藏在床板底下,那是我的秘密,也是我对抗这个家的武器。我以为,我可以就这样悄无声息地,熬到高考结束,然后远走高飞,和这个令人作呕的家,一刀两断。直到高考前一个月,我爸因为公司的一个项目失败,喝得酩酊大醉。他半夜摇摇晃晃地闯进我的房间,大概是想找个情绪垃圾桶,却一脚踢翻了我床边的旧纸箱。哗啦一声。我藏在里面的,那上百本写满了笔记的教辅书,和一张张被我视若珍宝的年级排名单,像一群受惊的蝴蝶,散落一地。空气瞬间凝固。