车一路往前开。车载音响里一条条放着我之前给傅闻洲发的语音。声音经常是我刻意夹着的。傅闻洲嘴角勾了勾，反复点着听了三遍。我久违地感到羞耻。只有少数几条能听的，是我太累了，恍惚间发过去的。他竟然一条条，都记得时间，报幕似地回忆着我们的过去。"