声时深冬的雪粒子砸在疗养院的玻璃窗上，发出细碎的声响。林欢喜蜷缩在褪色的碎花棉被里，听着远处救护车呼啸而过的声音，突然想起三年前那个雨夜，她也是这样独自数着时间，等李牧心回家。化疗药水顺着输液管缓缓流入血管，冰凉的触感从手背蔓延至心脏。