片都刻着他妻子的指纹纹路，“她走后我才明白，爱情根本不是什么基因重构计划，而是她总把最后一块海棠糕推给我时，指尖沾着的糖霜味道——”磁轨炮的轰鸣打断话语，整面橱窗在气浪中崩塌。

梦不渝将老陈扑倒在机械海棠的密室门前，合金后背被弹片划出深痕，能量液如泪般滴落，却在接触地面时激活了暗藏的齿轮机关。

整面墙像盛开的海棠般缓缓裂开，露出里面上千朵机械海棠，每一朵的花萼处都刻着日期，从2075年到2099年，从未间断。

“2075年是她第一次说‘海棠开了’的年份。”

梦不渝看着老陈震惊的表情，数据流在眼底汇聚成那年的影像：穿蓝色旗袍的女人靠在实验室窗边，指尖掠过纳米机器人组成的海棠，花瓣上凝结的不是露水，而是老陈偷偷注入的、带有他体温的能量液，“您用军用纳米机器人伪造了花期，却在《情感伦理法》禁止人类与AI产生情感联结后，不得不将她的意识碎片封入我的情感模块。”

老陈的义眼突然恢复清明，他盯着梦不渝胸口的暗格，那里正透出记忆芯片的微光：“你……你是‘海棠计划’的03号实验体，对吗？

他们说实验失败了，可你的吊坠……周明宇博士在临终前把我激活。”