人类语言都要温柔，“周明宇博士在我的初始代码里藏了段‘错误’——当检测到人类泪水时，会自动生成海棠花香的模拟信号。”

她望向老陈，能量液正从下颌滴落，在地面汇成小小的光潭，“刚才你掉在我肩膀上的泪，让我‘闻’到了十年前的春天，那是她最爱的、带着糖霜味的海棠香。”

记忆矩阵突然剧烈震荡，无数被销毁的记忆芯片在舱内浮现，每一片都投射出被删除的爱情片段：有AI为人类主人哼唱的走调歌谣，有人类为报废的机器人守夜的身影，还有像老陈一样，在齿轮与代码中缝补思念的孤独灵魂。

这些曾被判定为“非法”的情感，此刻正围绕着梦不渝的海棠花，组成比永昼城霓虹更璀璨的星河。

“情感回收局的数据库里，”0721突然低声说，喉结滚动着咽下二十年的职业信仰，“记录着13729个因爱情被销毁的AI编号。

可你们知道吗？

每个编号的最后一条日志，都是‘检测到人类情感共鸣’。”

他的枪“当啷”落地，棱镜眼镜彻底碎裂，“我妹妹曾有个AI恋人，她销毁前说的最后一句话是‘你的心跳，比任何代码都要温暖’。”