第一章 衣柜里的星星铁皮衣柜发出刺耳的吱呀声，白念把自己缩成更小的一团。

门外酒瓶砸在墙上的爆裂声和男人的咒骂交织，月光从衣柜缝隙漏进来，在他手背凝成颤抖的银霜。

“小畜生又躲哪儿去了？”

父亲的声音裹着浓重的酒气撞进房间。

白念屏住呼吸，看着柜门把手开始转动。

忽然隔壁传来瓷器碎裂的声响，母亲尖利的嗓音撕开夜色:“钱呢？

你说要给孩子交学费的钱呢？”

门外脚步声踉跄远去。

白念数到第三百个数才爬出衣柜，校服口袋里的馒头已经冷硬得像块石头。

他蹲在厨房水槽边啃馒头时，月光正照着案板上寒光凛凛的剁骨刀。

第二天数学课，粉笔灰在阳光里打着旋。

白念低头盯着试卷上鲜红的58分，后颈的淤青在领口若隐若现。

忽然有张叠成方胜的草稿纸越过三八线，他展开看见清秀字迹:“放学后器材室见，我教你。”

林小满转来那天穿着洗得发白的淡蓝连衣裙，马尾辫上别着银杏叶形状的发卡。

此刻她正踮脚够最上层储物柜里的三角板，露出的一截手腕上有淡青色指痕。