学典礼那天，白念在主席台后听见班主任的叹息:“市里技能大赛的名额，还是给陈主任侄子吧。”

他攥着满是油渍的参赛图纸转身，却撞进带着消毒水味的怀抱。

医院走廊的荧光灯管嗡嗡作响。

父亲躺在太平间里，手里还攥着半瓶红星二锅头。

警察说他在工地醉酒闹事，被掉落的钢筋砸中后脑。

母亲签完字就消失了，连同工地赔偿的二十万。

白念蜷缩在停尸房外的长椅上时，有双球鞋停在他面前。

林小满裹着薄荷绿的毛衣开衫，发梢还沾着夜雨的潮气。

“跟我回家。”

她说。

老式居民楼里，林奶奶熬的姜汤氤氲着雾气，小满把存钱罐砸碎在桌上，硬币在月光下铺成银河。

第四章 机械之心十年后的科技园区，白念站在落地窗前俯瞰城市灯火。

智能家居展销会的海报在楼下翻飞，他摩挲着西装口袋里的银杏叶戒指——那是用第一笔天使投资打造的。

手机震动，林小满发来手术室外的自拍，护士帽下眉眼弯弯:“今天又救了三个小星星。”