最开始，他很不听话，二十四小时躲在屋子里，我在窗外扔信，纸飞机，小星星，一切能骚扰他的。

他还是不出来，我便把一日三餐放在楼下，终于在当天晚上逮到偷偷下楼的他。

他将我抵在墙上，语气凶狠，「你这人怎么这么爱管闲事！！」

我轻飘飘推开他的手臂，「呵护患者身心健康是我工作的一部分，况且，你才二十岁，人生才刚刚开始。」

「开始？」

他忽然拿起我的手去摸他的脖子，凹凸触感勾勒出缝合纹路。

「你吞过玻璃渣吗？喝过扫把水吗？有被人脱光摁在地上打吗？等你经历过这一切，再来告诉我，人生刚刚开始？」

我心尖震颤，紧紧抱住他，「我不是来经历这一切的，我是来带你走出这一切的。」

那晚过后，邓卓不再抗拒我的接触。

大三到大四，我照顾邓卓整整一年。

我们一起吃饭，一起在夜中逛花园，一起做木制品，一起看月亮，星星。

我会在他发病时紧紧抱住他，也会在夜中陪着他直到入睡。

大四实习这年，我结束兼职准备离开的前一夜，邓卓亲了我，恳求道，「姐姐，你带我走吧。我爸妈嫌弃我，疗养院也嫌我麻烦，你走后没人会爱我。姐姐，我不能没有你。」