我低下头，用脚趾夹起勺子，一口一口把饭送进嘴里。

妈妈坐在我对面，眼睛又红又肿。

哥哥用筷子拨弄着饭，一粒也没吃下去。

“遥遥，明天我女朋友要来家里商量订婚的事。”

我顿了一下，随即点了点头：

“好呀。我明天约了朋友，就不回来吃饭了。”

哥哥低下头，扒了一大口饭。

我们都清楚。

自从生病以来，我除了医院哪都不去，以前认识的人也都断了联系。

哪里还有朋友。

晚上，妈妈像往常一样在浴室帮我放洗澡水。

我站在门口，看着她弯腰试水温的背影。

“妈。”

“我能不能留长发？”

她慢慢直起身，转过身看着我：

“怎么突然想留长发了？”

我看着镜子里的自己：

“长头发可以遮一遮。”

“别人就不那么容易看出来我没有手了。”

妈妈手里的毛巾掉进了浴缸里。

好一会儿，她才弯腰捡起毛巾，在水龙头下反复冲洗。

水声哗哗作响，盖过了她压抑的抽泣。

她背对着我，声音带着浓重的鼻音：

“留，我的乖宝留长头发，一定最漂亮了。”

第二天清晨，我被门铃声吵醒。

还没到八点，妈妈有些慌乱的开门：

“来了”

一个清脆的女声响起：

“阿姨好！不好意思我来早了，今天调休，想着早点过来帮忙。”

“我爸妈他们还得迟点过来。”

我坐起身，用脚推开了卧室门。

客厅里，哥哥身边站着一个女孩。

她长发披肩，手里提着精致的礼品。

她正笑着和妈妈说话。

听见动静转过头来，目光落在了我的肩膀上。