卧室还是离开前那个样子，床单上的血迹干涸，发黑。

　　我快速收拾自己的行李，从头到尾过于平静。

　　直到在废墟中发现之前书店买得书，心跳静止一秒，拿书的动作恍若凌迟。

　　书的第一页上是我熟悉的笔迹。

　　——如果一切能够重来，如果没和你结婚。

　　下面新添的字体似乎还残留那人的温度。

　　——好，我放你自由。

　　我蹲在地上，蹲在这一片荒诞的精致废墟中，抱住这本书，再也流不出一滴泪。