她的声音还有些虚弱，但语气很稳：“去年，你写信问我要不要随军……现在，还作数吗？”

周向川明显愣了一下。

他看着她，那双疲惫的眼睛里闪过一丝意外，像是没想到她会主动提这件事。

他没有马上回答，而是先在床沿上坐下来，认真地看着她。

“你......想随军？”

“嗯。”时知夏轻轻点头，指尖轻轻摩挲着小树的头发，“爷爷奶奶都走了，这里就剩我和小树了，我想跟你走，跟你去部队。”

周向川沉默了几秒。

时知夏注意到他放在膝盖上的手握了一下，又松开。

几秒后，周向川抬起头，目光坚定地看着她，声音低沉而有力，带着不容置疑的笃定：“好。我来安排。”

时知夏松了口气，嘴角不自觉地勾起一个浅浅的笑容。

但她还有一件事要说，一件关乎原主，也关乎她自己心安的事。

“我不能直接走。”她低头看了看怀里已经不哭、正揪着她衣角玩的小树，“学校那边，我得交接好。给我一个月的时间，我找好接替的老师，把学生们的功课、班级的事情都交代清楚，再跟你走。”

这是她能做到的最大限度了。

原主深爱教育事业，深受学生和家长爱戴，要是她不管不顾地一走了之，不仅对不起原主的心血，也过不去她自己心里这道坎。

一个月，是她能做到的最大限度。

交接好工作，彻底告别讲台，然后开启属于她的、全新的生活。

周向川看着她，眼神里多了点什么。

“嗯。”他说，“你做事一向有分寸，我都听你的。这一个月，家里的事不用你管，我来操持，你好好养身体，专心交接学校的事就好。”

屋子里又恢复了安静，气氛却比刚才柔和了许多。

“几点了？”她轻声问，一时还没习惯这个没有钟表的年代。

“刚过七点半。”周向川站起来，“你饿不饿？灶上温着玉米粥，还有一点咸菜，我去热给你吃。”

他走出去的时候，脚步放得很轻，轻轻带上了木门，没有发出一点声响。

时知夏抱着小树，靠在被褥上。煤油灯的火苗一跳一跳的，暖黄的光洒在她和小树身上，带着一丝久违的暖意。小树已经趴在她怀里睡着了，小眉头微微蹙着，小手还紧紧攥着她的衣角，像是怕她消失一样。

她想起上辈子的出租屋，想起那杯凉透的咖啡，想起手机屏幕上那个未接来电。

猝死了也好。

至少不用再面对那些家长了。

时知夏慢慢躺下去，小心翼翼地把小树放在身边，给他盖好薄薄的被褥，动作生疏却轻柔。

土墙，木梁，煤油灯，还有身边熟睡的孩子。

一九七五年。

她闭上眼睛，在心里给自己打气：

随军之后，就三件事：带娃、做饭、躺平。

谁也别想让我再当老师。

谁也别想。

这个老师，这辈子，谁爱当谁当！

窗外的风从瓦缝里钻进来，轻轻吹动煤油灯的火苗，光影在土墙上摇晃，像是在回应她的决心。