离婚申请送来的那天，家属院正好在征召西北工程的医护人员。
项目为期十年，全程封闭，未经批准不能与外界联系。
我没有将孕检单交给周砚山。
只在申请表上，一笔一画写下了自己的名字。
......
第二天清晨，我刚到卫生所，门卫老赵便追了上来。
“姜知夏，西北工程筹备处来电话，让你九点前过去复审。”
我将值班工作交给同事，骑上那辆掉漆的自行车，迎着寒风赶往县招待所。
复审办公室设在二楼。
走廊里坐着十几个年轻人，最小的看上去才二十出头，手里都拿着医学院或者护校的毕业证明。
轮到我时，负责审核的梁主任翻开档案，眉头很快皱了起来。
“姜知夏，三十二岁，只有卫生员证，没有正规医学院学历？”
“是。”
他合上档案。
“这次工程条件特殊，我们需要的是能够独立处置伤情的医护人员，不是只会量体温、发药的卫生员。”
我从布包里拿出三本厚厚的笔记，放在他面前。
“这是我过去八年整理的外伤处理、药物反应和康复护理记录。”
“我在卫生所工作五年，处理过两次煤气中毒、一次大面积烧伤，还有七次机器伤。”
“前年研究所锅炉爆炸，是我先替伤员止血固定，再送去县医院。”
梁主任抬起头，重新打量我。
他让人把我带进隔壁房间。
房间中央躺着一个假人，旁边散落着纱布、夹板和急救药箱。
“假设伤员右腿开放性骨折，并伴有大量出血。”
“你只有十分钟。”
这八年里，我见过周砚山的腿伤发作无数次。
最严重的时候，他整条右腿肿得发紫，连医生都说保不住了。
我学着辨认脉搏，清理创面，固定伤肢。
后来进了卫生所，我又借来医书，一页一页地抄，一遍一遍地练。
十分钟后，我放下最后一截绷带。"