**牺牲后，姐姐抱着遗像和孩子回了娘家。

从那天起，我做什么都是错的。

穿件新裙子是招摇，收到纺织厂考核是刺激她，就连未婚夫送来一罐麦乳精，也成了往她们母子的伤口上撒盐。

母亲撕了我的录取通知，让姐姐顶替我进纺织厂。

又让我把房间腾出来，给姐姐和外甥住。

我不肯，母亲便带着姐姐和外甥去了墓园。

她当着所有人的面跪在墓碑前，说自己没本事照顾好英雄遗孀，只能眼睁睁看着小女儿欺负姐姐。

第二天，所有人都在骂我没良心。

我只能交出工作，搬进漏雨的杂物间。

后来，外甥开始追着我的未婚夫叫爸爸。

姐姐也红着眼说，孩子实在太需要一个完整的家。

母亲劝我：

「你姐姐带着孩子，除了卫东，还有谁肯要她？」

「你年轻，明年我给你找个更好的对象。」

我握紧军绿色挎包里的医科大学录取通知书。

「不用了。」

......

姐姐林秀兰抱紧怀里的遗像，眼角还挂着泪。

母亲愣了愣，显然没料到我会答应得这么痛快。

她盯着我看了许久，像是在判断我是不是又憋着什么坏心思。

「青禾，你别说气话。」

「妈这么安排也是没有办法，你**走了，小军又这么小，我总不能眼睁睁看着他们娘俩没活路。」

我垂下眼，把军绿色挎包往身后藏了藏。

「我没说气话。」

「房间归姐姐，工作也归姐姐，卫东愿意照顾他们，我也不拦着。」

母亲的脸色终于缓和下来。

她捡起地上被揉皱的纺织厂录取通知，仔细抚平褶皱。

「这才像话。」

「你明天就去厂里办手续，跟人事科说身体不舒服，愿意把机会让给你姐姐。」

我看了一眼墙上的日历。

离医科大学规定的报到时间，还有七天。

「好。」

第二天一早，母亲亲自把我送到纺织厂门口。

临进去前，她还不放心地拉着我嘱咐。

「秀兰的名字不在招工名单上，你别犯傻，千万别说是她要顶替你。」

「你就说自己不能去，想把名额留给家里人。」

我点点头。

「知道了。」

母亲满意地笑了，站在门口等我。

我独自走进人事科，将户口本和招工材料交到桌上。

工作人员翻了几页，抬头问我。

「林青禾，你的考核成绩排第一，真要放弃，顺延给第二名？」

「这份工作工资稳定，还有集体宿舍，别人求都求不来。」

我攥紧衣角，想起自己在纺织厂临时帮工的那两年。

为了通过考核，我白天搬纱锭，晚上趴在灯下背操作规程，手指被机器磨得全是裂口。

可母亲从没问过我疼不疼。

她只说姐姐没了丈夫，我这个做妹妹的理应替她撑起后半辈子。

「我确定放弃。」

工作人员叹了口气，递给我一张表。

我接过钢笔，在放弃**上写下名字。

走出人事科时，母亲立刻迎上来。

「办妥了？」

我把剩余材料装进挎包。

「办妥了。」

她没有追问，只当我已经按照她的吩咐交代好了一切。

回家的路上，她甚至破天荒给我买了一根冰棍。

「等你姐进了厂，每个月有了工资，咱们家的日子就好过了。」

「以后她要是跟卫东成了，你也别怨她。」

「男人和工作一样，没了还能再找。」

冰棍在阳光下慢慢融化，甜腻的糖水淌了我满手。

我没有吃，把它扔进了路边的垃圾桶。

下午，我借口去卫生所拿药，独自去了邮局。

邮局的柜台前排着长队。

轮到我时，我从挎包夹层取出医科大学的报到回执。

那张纸被我藏了整整半个月，边角依旧平整。

我一笔一画填好姓名，又将学校要求的材料装进信封。

工作人员在邮票上盖下邮戳。

「加急信，三天内就能到。」

走出邮局时，身后忽然传来熟悉的声音。

「青禾？」

我脚步一顿，将邮寄的回执塞进挎包最深处。

赵卫东骑着自行车停在台阶下，车把上还挂着一罐麦乳精。

他看了看邮局，又看向我鼓鼓囊囊的挎包。

「你来这里做什么？」