确诊胃癌中期六个月，我一个人去医院上抗癌康复陪护课。
老师让家属们站到患者身后，练习肩颈舒缓**。
只有我身后空着。
旁边的叔叔往门口看了几次，问我妻子是不是停车去了。
我笑着说她工作忙。
出门前，沈砚青才回过我的消息。
这种课你自己听就行，医生护士不比我专业？
我没再逼她。
这几个月，她已经嫌我问得太多。
下课后，我费力地弯腰卷起自己的薄毯，准备放去走廊的储物柜。
隔壁康复理疗室还在上课，我忽然听见一个熟悉的声音。
“这样按会不会疼？你不舒服就告诉我。”
沈砚青正半跪在软垫上，替一个年轻男人**僵硬的小腿。
老师过来纠正手法，她便拿出手机，请老师再示范一遍。
男人有些不好意思：
“你下午不是有会吗？”
“推了，再重要也没你复健重要。”
我手里的薄毯掉在地上。
她闻声抬头，脸上瞬间闪过一丝慌乱。
男人疑惑地拍了拍她：
“你们认识？”
就在他抬手的瞬间，我看清了他手腕上的名表。
那是结婚三周年时我一眼看中，却被沈砚青斥责华而不实的款式。
最后她给我买了一只最便宜的电子表。
原来她不是嫌贵，她只是觉得我不配。
......
“这位是？”
男人顺着沈砚青的视线看过来，眼神里带着一丝恰到好处的探究。
沈砚青迅速从软垫上站起来，不着痕迹地往左跨了半步，将那个男人严严实实地挡在身后。
仿佛我是一个随时会发疯的危险分子。
“陆时川，你怎么也在这里？”
她抢先开了口，语气里带着几分惊讶与恰到好处的疏离。
我愣在原地，浑身的血液一点点凉了下去。
陆时川。
她连名带姓地叫我。
结婚三年，她竟然用这种对待陌生人的口吻叫我的名字。
身后那个男人探出头来，好奇地打量着我消瘦苍白的脸。
“砚青，你们不仅认识，听起来还很熟啊？”
沈砚青转过头，脸上的冰冷瞬间融化成温和的笑意。
“晏礼，别误会。”
“这是我们公司刚入职不久的后勤助理，陆时川。”
“他平时在公司里就喜欢一惊一乍的，你别被他吓到。”
后勤助理。
我在她嘴里，变成了一个无关紧要的下属。
季晏礼听到这个解释，眼底的警惕稍稍褪去，换上了一副宽容的姿态。
他摸了摸自己受伤的腿，冲我露出一个无可挑剔的微笑。
“原来是你的下属啊。”
“陆先生，工作是工作，生活是生活。”
“虽然砚青是你上司，但这是家属陪护区，你一个单身男人跑来这里，是不是有点越界了？”
他的话像一把软刀子，扎得我喘不过气。
单身男人。
我拖着病入膏肓的身体，在他眼里居然是个企图纠缠女上司的单身汉。
“我越界？”我指着自己消瘦的脸，死死盯着沈砚青。
“沈砚青，你跟他说说，我配偶栏上写的是谁的名字？”
沈砚青的脸色瞬间变得铁青。
她大步走过来，一把攥住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。
“陆时川，你是不是疯了！”
她转头看向季晏礼，语气急促地解释。
“晏礼，你别听他胡说八道。”
“他得了绝症，未婚妻跑了，精神受了点刺激，总是在公司里乱认老婆。”
“我先带他出去冷静一下，你在这里等我。”
季晏礼恍然大悟，看我的眼神立刻变成了同情和鄙夷。
“原来是这样，真是可怜。”
“砚青，你快带他出去吧，别在这大声喧哗影响别人康复。”
沈砚青连拖带拽地把我拉出病房，一路拖到了走廊尽头的楼梯间。
厚重的防火门被她一脚踹上，发出巨大的回声。
刚一松手，我就双腿发软地靠在墙上，大口喘着气。
“沈砚青，你刚刚说什么？”我抬眼看着她。
“得了绝症？未婚妻跑了？”
沈砚青烦躁地扯了扯衣领，眼神有些闪躲。
“陆时川，你能不能懂事一点？”
“晏礼他车祸后心理脆弱，不能受任何刺激。我那么说只是为了安抚他。”
我气极反笑，眼底却没有一滴眼泪。
“他不能受刺激，我就可以吗？”
“我是你明媒正娶的丈夫，我都病得快死了。”
“可你在这个时候，半跪在地上给另一个男人按腿。”
沈砚青皱起眉头，语气里满是不耐烦。
“你非要在这个时候跟我算账吗？”
“我早就跟你说过了，晏礼是我老板的儿子。老板对我恩重如山，他现在出国了，托我照顾一下晏礼。”
“他一个人伤了腿不容易，我作为下属，替老板尽点心怎么了？”
她理直气壮的语气，让我一阵反胃。
“照顾到陪他上康复课？”
“照顾到给他买我当初看中的名表？”
“照顾到你在他面前不敢认我这个老公？”
我步步紧逼，沈砚青被我问得哑口无言，脸上的恼怒渐渐盖过了心虚。
“陆时川，你不要无理取闹。”
“那块表只是款式相似而已，晏礼自己买的，跟我有什么关系？”
“至于康复课，医生和护士不是在照顾你吗？你非要拉着我干什么？我很闲吗？”
她的每一句话，都在我的心上狠狠划上一刀。
我很闲吗。
我红着眼眶看着她。
“沈砚青，下午出门前你不是说你在开会吗？”
“推了重要会议来给老板的儿子按腿，这就是你的工作？”
沈砚青深吸了一口气，似乎在强压着怒火。
“我不想在大庭广众之下跟你吵。”
“你现在马上回家，有什么事晚上再说。”
说完，她转身就要推开防火门。
“沈砚青，如果你今天敢走回去找他，我们就立刻离婚。”
我站在原地，一字一句地说出这句话。
沈砚青的脚步顿住了。
她回过头，用一种极其陌生的眼神看着我。
“离婚？”
她冷笑了一声。
“陆时川，你都病成这样了，离开我，你拿什么治病？”
“别闹了，乖乖回家等我。别逼我当着外人的面跟你发脾气。”
门开了又关。
楼梯间里只剩下我一个人，耳边还回荡着她那句居高临下的威胁。
我低头捂着自己隐痛的胃部，伸手轻轻按压着。
胃里的绞痛像是感应到了我的悲伤，又开始肆虐。
我靠在冰冷的墙壁上，正准备缓口气，防火门突然被人推开。
季晏礼站在门外，手里端着一杯温水，居高临下地看着我。
“陆先生，你打算缠着砚青到什么时候？”